Décimo-quarto dia

"Eu não sabia que tocava piano."
"E eu não sabia que ainda estava aqui."
"Estou ajudando na limpeza."
"Ótimo."
Ela sentou-se ao lado dele.
"Posso tentar?"
"Vá em frente."
Tocaram juntos.
"Meu tio-avô me ensinou alguma coisa."
"Estou vendo."
Ela tocava até que bem.
"Eu queria não ser um estorvo." Ela disse.
"É culpa minha."
"Tem razão."
E aí veio o beijo.
Aí vieram os passos.
Aí veio a desculpa, e ela se foi.
A esposa tomou o lugar dela naquela noite.